8月25日，我从平潭出发。
这不是一趟旅行，更像是一次对中国土地的重新认识。计划用40天，从东南沿海一路向西，穿过中原、西北走廊、深入新疆腹地，再从青藏高原绕回四川。
路线概览
华东段（8月25日-30日）
平潭 → 义乌 · 东阳 → 苏州 → 盐城 → 徐州
从福建第一大岛出发，沿着海岸往北。义乌和东阳停留一天，卢宅明清古建筑群让我想到了"民间故宫"这个说法——私人宅第能做到这个规模，只有浙商的财力能支撑。苏州拙政园是必去的，但平江路才是真正能坐下来的地方。盐城的条子泥湿地是意外之喜，世界自然遗产，候鸟迁徙的驿站，却少有人提。
华中段（8月31日-9月1日）
郑州 · 许昌
两天郑州，重点是河南省博物院和"只有河南·戏剧幻城"。前者是硬核文物，后者是21个剧场的沉浸式戏剧体验——两种完全不同的方式在理解河南。许昌的胖东来是认真去参观的，不是玩笑，它是一个值得研究的商业现象。
西北段（9月2日-7日）
西安（2天）→ 天水 · 兰州 → 武威 → 张掖 → 嘉峪关 → 敦煌（3天）
河西走廊是这条路线最密集的文化走廊。麦积山的泥塑、武威的马踏飞燕、张掖的七彩丹霞、嘉峪关的"天下第一雄关"——每隔两三百公里就有一个让人停下来的理由。
敦煌用了三天。莫高窟要提前订票，榆林窟相对人少，雅丹的日落是我计划里最期待的场景之一。
新疆段（9月10日-22日）
哈密 → 吐鲁番（2天）→ 乌鲁木齐 → 阿勒泰 → 禾木 · 喀纳斯 → 白哈巴 · 那仁夏牧场 → 布尔津 · 克拉玛依 → 独库公路 → 唐布拉 → 库车 → 库尔勒
新疆是整段行程里时间最长的，也是密度最高的。
阿勒泰的禾木村和白哈巴是两个高峰——一个是晨雾里的图瓦人村落，一个是中哈边境的童话木屋。独库公路是必须慢开的，那不是路，是一幅展开的画卷。
库车的龟兹石窟遗址比莫高窟更早，却更少人知道。
青藏 · 归途段（9月24日-10月3日）
若羌 → 茫崖 · 格尔木 → 玛沁 → 青神（休整3天）→ 乐山 → 青神（终点）
若羌是罗布泊的门口。楼兰古城遗址和"死亡之海"不是能随便进入的地方，但站在若羌感受那种远古的寂静，已经足够。
茫崖的翡翠湖、东台吉乃尔湖、察尔汗盐湖——这一段是颜色最密集的路段。蒂芙尼蓝、翡翠绿、白色盐桥，全是地球上不该存在的颜色。
最后落脚青神，我家。
几个数字
- 总天数：40天
- 预计里程：约 12,000 公里
- 跨越省区：福建、浙江、江苏、河南、陕西、甘肃、新疆、青海、四川
- 停留两天以上：西安、盐城、郑州、敦煌、吐鲁番、白哈巴、青神
- 最远西行点：白哈巴村（东经约86.7°，中哈边境）
出发前的心态
不是每段路都会按计划走，不是每个景点都值得停下来，不是每天都有故事可以说。
但40天，从海到沙漠，从沙漠到草原，从草原到高原，这条线路本身已经是一个完整的叙事。
具体到哪了，会更新在博客。